Diario de un esclerótico

 No sabía si escribirte esta carta. Quizá porque todavía duele. Quizá porque hay despedidas que uno no termina de entender y ponerlas por escrito las hace más reales. Pero si he decidido abrirme del todo en estas últimas entradas, no puedo dejarte fuera. Nos conocimos una noche de verano. De esas coincidencias que parecen pequeñas pero que cambian algo por dentro. Estar en el mismo sitio, a la misma hora, sin buscarlo. Recuerdo que conectamos casi sin esfuerzo. No fue algo forzado, no hubo estrategia. Simplemente pasó. Hablamos, nos reímos, hubo algo en la forma en la que me mirabas que me hizo sentir visto. Después vino el verano entero. Mensajes. Conversaciones largas. Notas de voz que escuchaba más de una vez. Y poco a poco empecé a notar que algo se despertaba en mí. Algo que llevaba mucho tiempo dormido. No era solo ilusión. Era esa sensación de que alguien se interesa de verdad, de que tu nombre aparece en la pantalla y te cambia el estado de ánimo. Llegó el otoño y por fi...

Dije que iba a empezar a escribir cartas. Que iba a dejar por escrito lo que siento antes de que la memoria decida jugarme una mala pasada definitiva. Y si tengo que empezar por alguien, tenía claro que eras tú. Hermana. Cuando era pequeño no entendía muchas cosas, pero sí entendía una: que contigo estaba a salvo. Con mi hermano las cosas siempre terminaban en pelea. Supongo que era lo normal, éramos niños y yo era el pequeño. Pero tú… tú siempre dabas la cara por mí. Siempre estabas en medio cuando la cosa se ponía fea. Siempre eras el escudo antes de que yo supiera siquiera que necesitaba uno. Ser el pequeño tiene eso: aprendes pronto quién te protege de verdad. Y tú lo hiciste sin que nadie te lo pidiera. También me diste algo que todavía hoy me acompaña: la música. Recuerdo cuando empezaste a tocar la guitarra. Yo te miraba como si fueras enorme. Cada día aprendías una canción nueva de los 80 y cada día venías a enseñármela. Te sentabas y tocabas para mí como si aquello fuera lo má...

Pensé que no volvería a escribir aquí. Lo dije convencido. Cerré el blog con la idea de que ya había dicho todo lo que necesitaba decir, de que era momento de seguir hacia delante en silencio, sin dejar que las palabras me expusieran más de la cuenta. Creí que ese capítulo estaba cerrado. Pero hay cosas que no se pueden prever. O quizá sí, pero no quieres mirarlas de frente hasta que empiezan a hacerse demasiado evidentes. Mis pérdidas de memoria cada vez van a más. No son despistes pequeños. No son olvidos normales. Son huecos. Son momentos en los que algo desaparece sin avisar y luego vuelve, si vuelve, como si nunca hubiera sido mío del todo. Y cada vez que ocurre siento que algo de mí se va desgastando, como si mi identidad dependiera de un hilo demasiado fino. Siempre he tenido miedo a perder el cuerpo. A que deje de responder. A que los brotes me quiten movilidad, independencia, rutina. Pero hay algo que me asusta más: perder mis recuerdos. Perder las historias que me construy...