Diario de un esclerótico

La primera entrada de este blog se titulaba  «Vivir sin aire» . Me resulta extraño volver a escribir esas tres palabras después de todo este tiempo. Entonces eran una metáfora. Intentaba explicar qué se siente cuando alguien se sienta delante de ti y pone nombre a algo que, de repente, sabes que te acompañará durante el resto de tu vida. Esclerosis múltiple. Recuerdo aquella sensación de salir de la consulta y sentir que el mundo seguía funcionando exactamente igual mientras el mío acababa de cambiar por completo. La gente caminaba, los coches circulaban, alguien estaría pensando en qué preparar para cenar y yo intentaba entender qué significaban aquellas dos palabras para todo lo que había imaginado que sería mi vida. Era como quedarse sin aire. Por eso elegí aquel título. Lo que nunca imaginé es que, años después, acabaría volviendo a él porque aquello que entonces era una metáfora se habría convertido en una sensación completamente física. Ahora, a veces, me falta el aire de ver...

Acabo de volver del cine. He ido a ver La bola negra y llevo todo el camino de vuelta pensando en ella. Hay películas que terminan cuando aparecen los créditos y otras que se te quedan contigo en casa. Esta ha sido de las segundas. Quizá porque he ido a verla precisamente en un momento en el que algunas de las cosas que cuenta: el deseo, el silencio, la vergüenza, aquello que heredamos y aquello que escondemos, están demasiado cerca de mí. No quiero hacer una crítica de la película. Ni siquiera sé si sabría hacerla. Solo sé que durante algunos momentos he tenido esa sensación extraña que aparece cuando alguien pone delante de ti algo que llevabas tiempo intentando explicar y de repente lo ves desde fuera. Y he pensado mucho en mi propia bola negra. Supongo que todos llevamos alguna. Algo que nos acompaña aunque los demás no puedan verlo. Una historia, una pérdida, una enfermedad, un miedo, una parte de nosotros mismos que durante algún momento de nuestra vida aprendimos que era mejor ...

Ha pasado aproximadamente un mes desde que todo empezó a tomar una forma diferente. O quizá “colocarse” no sea la palabra adecuada, porque últimamente tengo la sensación de que hay demasiadas cosas fuera de su sitio. Algunas son nuevas. Otras llevaban muchos años guardadas en algún rincón de mi cabeza y han decidido aparecer todas a la vez. Y luego está la esclerosis, claro. Siempre está la esclerosis. Aunque resulta curioso que, por primera vez en mucho tiempo, haya días en los que ni siquiera es lo que más pesa. La semana pasada recibí otra de esas noticias que hace unos meses me habrían dejado completamente destrozado: me he quedado fuera de otro ensayo clínico. Otra posibilidad que desaparece. Otra puerta que se cierra. Ya he perdido la cuenta de cuántas veces he esperado una llamada, una respuesta o unos criterios que quizá esta vez sí encajaran conmigo. Cada vez me cuesta menos procesarlo. Supongo que uno también aprende a acostumbrarse a las decepciones cuando se repiten lo sufi...

Hoy he quedado con mi ex. Hacía bastante tiempo que no hablábamos de verdad. Nuestras vidas han seguido caminos diferentes y han cambiado demasiadas cosas desde aquella época en la que formábamos parte del día a día del otro. Probablemente, si hace unas semanas alguien me hubiera preguntado con quién iba a terminar pasando una tarde como la de hoy, su nombre no habría sido el primero que me habría venido a la cabeza. Pero necesitaba hablar con alguien. Necesitaba hacerlo fuera de las paredes de la consulta de mi psicólogo y, cuando pensé en las personas que realmente me conocen, que han compartido conmigo suficientes cosas como para saber quién soy detrás de muchas de mis máscaras, acabé pensando en él. Había también otro motivo para verle que me cuesta bastante más escribir. Desde que empecé a recuperar y afrontar todo lo relacionado con lo que ocurrió cuando tenía quince años, algo dentro de mí se ha bloqueado también en el terreno sexual. Durante muchos años conseguí separar ambas c...

  Han pasado un par de semanas desde la última vez que escribí aquí y, aunque desde fuera probablemente no haya cambiado demasiado, siento que he aprendido a vivir de manera diferente. O quizá debería decir que he vuelto a vivir de una manera que ya conocía demasiado bien. Me he puesto la máscara otra vez. Esa que durante tantos años me permitió seguir trabajando, quedar con amigos, hacer bromas, preguntar a los demás cómo estaban y continuar con mi vida mientras dentro ocurrían cosas completamente diferentes. Durante unas semanas intenté quitármela. Pensé que quizá había llegado el momento de dejar de esconder determinadas partes de mí, de reconocer que no podía con todo solo y permitir que las personas que quiero vieran también aquello que normalmente escondo. Ahora llevo un par de semanas con ella puesta de nuevo y hay algo que me resulta difícil admitir: todo parece funcionar mejor. También la llevo con mi mejor amigo. Quizá eso sea lo más extraño de todo. Durante años fue prec...

Vuelvo a escribir aquí, aunque hace poco dije que dejaría de hacerlo. Supongo que ya he aprendido que algunas despedidas no son tan definitivas como parecen y que, cuando no sabes muy bien dónde colocar todo lo que llevas dentro, acabas regresando a los lugares donde alguna vez conseguiste respirar. Sigo yendo al psicólogo, aunque ahora con menos frecuencia. Seguimos avanzando poco a poco con todo lo que salió a la superficie durante estas últimas semanas y, después de comprobar que abrirme a los demás no salió como esperaba, estamos trabajando especialmente en dos palabras que parecen haberse instalado en mí desde hace demasiados años, y más aún después de abrirme el otro día: culpa y asco. Culpa por no haber sabido reaccionar cuando tenía quince años. Asco de mí mismo cuando recuerdo ciertas cosas. Sé todo lo que debería responder ante esos pensamientos. Sé que era un niño frente a un adulto, que no fui responsable de lo que ocurrió y que sobrevivir como pude no significa haber sido ...

Pensé que era el final Pensé que la entrada anterior sería la última. Pensé que ya había dicho todo lo que tenía que decir. Que era el momento de guardar silencio y seguir escribiendo solo para mí. Quería creer que ya no necesitaba este rincón, que había llegado el momento de cerrar la puerta y dejar que las palabras se quedaran únicamente conmigo. Pero aquí estoy otra vez. Y, sinceramente, no sé muy bien cómo empezar. Supongo que vuelvo porque ya no sé adónde acudir. Porque escribir sigue siendo la única forma que conozco de ordenar el ruido que llevo dentro. Porque, aunque la última vez me despedí de este blog, hoy siento que necesito volver a lanzar un grito al aire. No sé si alguien lo escuchará. No sé si alguien llegará a leer estas líneas. Solo sé que hoy necesitaba volver. Ayer, por fin, me vi con mi ancla. Llevaba días esperando ese momento. Desde que empecé a hablar en terapia de lo que ocurrió cuando tenía quince años, había sentido la necesidad de poder compartirlo con él. N...

Durante mucho tiempo pensé que este blog existía únicamente para ayudarme a sobrevivir. Empezó siendo eso. Un lugar donde dejar por escrito todo aquello que no era capaz de decir en voz alta. Un sitio donde vaciar el miedo, la rabia, la incertidumbre y la tristeza. Siempre me ha resultado mucho más fácil escribir que hablar. Escribiendo siento que puedo ordenar el caos que llevo dentro y entenderme un poco mejor. Con el tiempo descubrí que, al otro lado de la pantalla, había personas leyendo estas palabras. Algunas me escribisteis para contarme vuestra historia. Otras para decirme que una entrada os había ayudado a afrontar un brote, un diagnóstico o simplemente un día especialmente difícil. Nunca imaginé que algo que nació siendo un desahogo tan íntimo pudiera convertirse, aunque solo fuera para unas pocas personas, en un lugar donde sentirse un poco menos solo. Y os puedo asegurar que cada uno de esos mensajes ha merecido la pena. Pero estos últimos meses también me han hecho darme c...

Hay una sensación extraña cuando empiezas a comprender cosas de tu propia vida que llevaban años delante de ti y, aun así, nunca habías sido capaz de relacionar. Estos días estoy hablando mucho con mi psicólogo. Probablemente más que nunca. Después de haber abierto la puerta de aquellos recuerdos que llevaba tanto tiempo intentando mantener cerrados, las conversaciones han sido intensas, incómodas y, en ocasiones, dolorosas. Sin embargo, entre todo ese dolor, también empiezan a aparecer respuestas. No respuestas que cambien el pasado, porque eso es imposible, sino respuestas que me ayuden a entender por qué llevo tantos años viviendo de la manera en que lo he hecho. Hasta ahora siempre había pensado que mi forma de afrontar la esclerosis era simplemente una cuestión de carácter. Que yo era así. Que prefería no hablar de la enfermedad, contársela únicamente a las personas más cercanas e intentar soportarlo todo por mi cuenta. Creía que era independencia, que era fortaleza o, incluso, ...