Diario de un esclerótico

  La semana pasada fue mi cumpleaños. Y, por primera vez en bastante tiempo, me apetecía que fuera algo un poco distinto. No una gran celebración ni nada especialmente exagerado, pero sí algo que sintiera especial, una forma bonita de guardar ese día y despedirme bien de él. Al final no fui capaz. Me faltaron fuerzas para organizar nada de verdad y también sentí ausencias que me pesaron más de lo que esperaba. Aun así, tampoco sería justo decir que fue diferente a otros años, porque nunca he sido una persona de grandes celebraciones y mucho menos en estos últimos tiempos. Con los años, mi cumpleaños se ha ido convirtiendo más en un día de reflexión que en una fiesta, una fecha que pasa casi en silencio y que utilizo más para mirar atrás y pensar en cómo he llegado hasta aquí que para celebrar realmente nada ni esperar regalos sentidos. Esa noche, vi una película que se me ha quedado dando vueltas en la cabeza desde entonces. Se llama "El primer día de mi vida", una película i...

Hoy me apetecía escribir aquí. No para cerrar nada, ni para continuar con las cartas, ni para darle un sentido especial a lo que está pasando, sino simplemente porque necesitaba contar cómo estoy. Me he dado cuenta de que ahora mismo este es el único lugar donde realmente me siento a gusto para hacerlo. No es algo que haya decidido conscientemente, simplemente ha ido pasando poco a poco, casi sin darme cuenta, hasta que un día te paras y ves que este espacio se ha convertido en eso que antes encontrabas en otros lugares. Desde que dejé de ir al psicólogo, algo me hace falta. No es solo la sesión en sí, no es solo sentarse y hablar durante un rato; es todo lo que había alrededor de eso: la sensación de poder decir lo que fuera sin medirlo, sin tener que pensar en cómo iba a afectar, sin tener que filtrar lo que sentía. Era un espacio donde podía ser completamente honesto, incluso cuando lo que tenía que decir no tenía sentido o era contradictorio. Y ahora que ya no está, noto ese vacío....

  Hay algo que nunca he sabido hacer bien en esta vida. Pedir ayuda. No porque no la necesite, sino porque siempre he sentido que no debía hacerlo. Como si lo que me estaba pasando fuese algo que tenía que gestionar yo solo, sin salpicar a nadie más. Como si compartirlo fuese, de alguna forma, injusto para los demás. Desde que empezó la enfermedad, la he llevado en silencio. Un silencio bastante absoluto. He contado lo justo, a personas muy concretas, en momentos muy medidos. Pero la mayor parte del tiempo he convivido con esto sin abrirlo del todo, sin dejar que nadie realmente viera hasta dónde llegaba. Siempre he pensado que ya bastante me ha marcado a mí como para afectar también a la gente que quiero. Que ellos no tienen culpa de nada de esto. Que no tienen por qué cargar con algo que no eligieron. Y así he ido tirando. Apoyándome en bastones. Algunos más firmes, otros más frágiles. Personas, momentos, rutinas, pequeñas cosas que me ayudaban a mantenerme a flote cuando todo se...

Empiezo a ver el final. No como algo lejano o abstracto, sino como algo concreto, cercano, real. Cada vez más definido, aunque todavía no tenga un día exacto marcado en el calendario. Sé que será en mayo. En un mes. En un mes lo habré conseguido. Y es extraño cómo estoy viviendo este momento. Porque desde fuera, para cualquiera, esto sería simplemente una meta profesional, algo que antes o después iba a llegar, un paso más, un objetivo cumplido dentro de una trayectoria que parecía encaminada desde hace tiempo. Pero para mí no es eso. Para mí no es un trabajo. Es un cierre. Es el último logro que siento que voy a ser capaz de obtener, no porque no pudiera aspirar a más en otras circunstancias, sino porque sé todo lo que ha habido detrás de este camino, todo lo que no se ve, todo lo que no se cuenta. La gente ve el resultado, pero no ve el proceso. No ve los días en los que el cuerpo no respondía, no ve las veces que he tenido que parar cuando lo único que quería era seguir, no ve el mi...

  Ayer tuve otro episodio. Salí a pasear, como tantas otras veces, sin pensar demasiado. Intento mantener esas pequeñas rutinas, aunque cada vez me cueste más. Y en un momento dado, sin darme cuenta de cómo, me encontré en un sitio conocido. La plaza de toros de Madrid. La reconocí al instante. Sabía dónde estaba. Pero no sabía cómo había llegado allí. Ese es el problema. No es no reconocer las cosas. Es reconocerlas y no saber qué haces allí. Es como si alguien hubiera cortado una parte del camino y te dejara directamente en el destino, sin contexto, sin recorrido, sin explicación. Me quedé unos minutos parado, intentando reconstruir algo en mi cabeza. Pensando hacia atrás. Buscando una secuencia lógica que no aparecía. Y en esos momentos es cuando empieza el miedo. Porque no sabes cuánto falta. Ni cuánto has perdido. Ni si va a volver. Al final hice lo que ya tengo aprendido. Saqué el móvil y abrí las notas que tengo preparadas para estos momentos. Ahí tengo l...

Hoy he vuelto a consulta. Hacía meses que no iba. Demasiados. Y no ha sido una vuelta para retomar nada, ni para seguir trabajando, ni para intentar encontrar respuestas nuevas. He ido porque sentía que tenía que hacerlo. Porque después de estos dos últimos años, no podía irme sin despedirme bien. Porque hay despedidas que uno necesita hacer en voz alta, mirándose a los ojos con la persona que ha estado ahí cuando uno más se ha desordenado por dentro. Entrar hoy en la consulta ha sido extraño. Todo me resultaba familiar y ajeno al mismo tiempo. El mismo espacio, la misma silla, el mismo silencio inicial que siempre costaba romper… pero yo ya no era el mismo. Ni el que empezó ni el que venía hace unos meses. Me he sentado y, por un momento, he sentido todo el peso de lo que ha pasado en este tiempo, como si cada sesión anterior estuviera ahí, acumulada en ese mismo lugar. Hace tiempo que dejé de acudir. No por rechazo, ni por cansancio, ni porque no me estuviera sirviendo. Todo lo co...

Hay cartas que se escriben con la cabeza y otras que salen directamente del corazón. Esta pertenece claramente al segundo grupo. Sabía que tarde o temprano tendría que escribirte dentro de esta serie de cartas, pero también sabía que iba a ser la más difícil de todas. Porque hablar de ti es hablar de una parte enorme de mi vida. Y cuando algo ha ocupado tanto espacio dentro de uno, cuesta encontrar palabras que estén a la altura de lo que realmente ha significado. Hace mucho tiempo, cuando empecé este blog, ya hablé de ti. Te llamé mi ancla . Recuerdo perfectamente aquella conversación con el psicólogo en la que me explicó que, cuando uno se encuentra perdido, cuando todo parece hundirse y no sabes hacia dónde remar, necesitas algo que te ayude a orientarte. Algo fijo, algo que permanezca incluso cuando todo lo demás se mueve. Una brújula que te devuelva al rumbo. Y eso es un ancla. Algo que te sujeta cuando el mar está revuelto y evita que el barco se vaya a la deriva. En aquel mome...

Hermano, Si hay una carta que no sabía cómo empezar, probablemente era esta. No porque no tenga cosas que decirte, sino porque nuestra historia siempre ha sido complicada de explicar con pocas palabras. Lo nuestro nunca fue sencillo. Quizá porque te parecías demasiado a papá. Quizá porque yo siempre fui el pequeño intentando encontrar mi lugar. Quizá porque los dos teníamos un carácter demasiado fuerte para convivir sin chocar. De pequeños nos pasábamos el día peleándonos. Por cualquier cosa. Por tonterías, por orgullo, por ver quién tenía razón o quién cedía antes. Recuerdo muchas discusiones, muchas miradas de desafío, muchos momentos en los que parecía que éramos más rivales que hermanos. Pero con el tiempo he entendido algo que quizá de niño no sabía poner en palabras: en el fondo, siempre fuiste mi ejemplo. Yo quería ser mejor que tú en todo. No lo digo con resentimiento, lo digo con una sonrisa. Eras mi referencia, mi meta a batir. Si tú hacías algo bien, yo quería hacerlo me...

Papá, Hoy he ido a verte. Ha pasado un año desde que te despedimos y, aunque pueda parecer mentira, es la primera vez que volvía al cementerio desde aquel día. No había sido capaz. No por falta de amor, sino porque todavía no sabía cómo enfrentarme a ese lugar sin que todo volviera a derrumbarse. Hoy llevé flores. No eran especialmente llamativas. No busqué las más bonitas ni las más grandes. Solo quería que fueran sencillas, como tú. Caminé despacio hasta tu lápida, con una mezcla extraña de nervios y calma. Sabía que no ibas a estar ahí y, sin embargo, sentía que iba a verte. Cuando me quedé frente a tu nombre grabado en piedra, entendí algo que no había querido aceptar del todo: esto es real. Ya no es un recuerdo borroso, ni una imagen del hospital, ni el eco de aquella despedida. Es una fecha, un nombre y un silencio que no responde. Y al mismo tiempo, papá, esa certeza tiene algo aún más cruel para mí. Por mis pérdidas de memoria, ya he olvidado varias veces que no estabas co...