Diario de un esclerótico

  He vuelto a la consulta de la neuróloga. Pensé que sería una revisión rutinaria, una confirmación más de que me tocaba seguir cuidándome, seguir midiendo los días con cita médica y pastillas. No fue así. En sólo mes y medio las zonas desmielinizadas que había en mi cerebro han casi triplicado su tamaño. Tres veces más. La imagen en la pantalla fue clara y, a la vez, terrible: algo que antes cabía en un recuadro ahora lo llenaba. Me lo explicó despacio, con la paciencia habitual, hablando de tasas de crecimiento, de pronósticos, de opciones. Mencionó centros de rehabilitación, ayudas a domicilio, personal de asistencia, alternativas. Palabras prácticas que, en ese momento, sonaban a listas que yo no quería empezar a marcar porque cada casilla es un paso más hacia otra vida que no reconozco. La enfermedad parece haber acelerado su ritmo. Lo que antes era una subida lenta ahora es una pendiente empinada. Y yo no sé cuánto tiempo me queda siendo yo. Esa pregunta me sacude más que c...

Hoy escribo estas palabras sabiendo que este blog se acerca a su final. Con una mano que no me responde del todo y que hace que en escribir estas palabras tarde el doble de tiempo, pero me apetecía soltarme. Después de tanto tiempo volcando aquí mis pensamientos, mis miedos, mis recuerdos y mis heridas, siento que he llegado a una conclusión clara: he decidido rendirme. Han sido muchos años de lucha, demasiados quizá. Años en los que cada día era una batalla nueva, en los que la incertidumbre marcaba mis pasos, en los que nunca supe cómo me despertaría al día siguiente. Años de médicos, de pruebas, de diagnósticos que confirmaban lo que ya sentía en mi cuerpo: que iba perdiendo terreno poco a poco, sin remedio. Y aunque me haya repetido miles de veces que podía aguantar un poco más, que podía encontrar fuerzas donde ya no quedaban, ahora sé que no. Sé que llegué a mi límite. Sé que mucha gente no lo va a entender. Que habrá quien piense que debería seguir peleando, que siempre hay al...