Carta I: A mi hermana

Dije que iba a empezar a escribir cartas. Que iba a dejar por escrito lo que siento antes de que la memoria decida jugarme una mala pasada definitiva. Y si tengo que empezar por alguien, tenía claro que eras tú.

Hermana.

Cuando era pequeño no entendía muchas cosas, pero sí entendía una: que contigo estaba a salvo. Con mi hermano las cosas siempre terminaban en pelea. Supongo que era lo normal, éramos niños y yo era el pequeño. Pero tú… tú siempre dabas la cara por mí. Siempre estabas en medio cuando la cosa se ponía fea. Siempre eras el escudo antes de que yo supiera siquiera que necesitaba uno.

Ser el pequeño tiene eso: aprendes pronto quién te protege de verdad. Y tú lo hiciste sin que nadie te lo pidiera.

También me diste algo que todavía hoy me acompaña: la música. Recuerdo cuando empezaste a tocar la guitarra. Yo te miraba como si fueras enorme. Cada día aprendías una canción nueva de los 80 y cada día venías a enseñármela. Te sentabas y tocabas para mí como si aquello fuera lo más normal del mundo. Pero no lo era. Me estabas regalando un universo entero.

Sin saberlo, me enseñaste a escuchar. A sentir. A refugiarme en una canción cuando las cosas no encajan. Muchas de las canciones que hoy siguen sonando en mi cabeza empezaron contigo. Y eso no se pierde.

Con el tiempo nos fuimos alejando. No de golpe, no con una pelea definitiva. Simplemente la vida fue cambiando. Tú entraste en una etapa difícil, una fase destructiva que yo no supe entender del todo. Te veía perderte en decisiones que no comprendía, y desde fuera todo parecía más sencillo de lo que realmente era.

Luego llegó tu encuentro con la religión. Y tampoco lo entendí al principio. Me costó. Me parecía un giro radical, una forma extraña de reconstruirte. Pero el tiempo pone las cosas en su sitio. Con los años he entendido que esa fue tu forma de salvarte. Tu forma de encontrar paz. Tu manera de volver a ti.

No fue como todo el mundo esperaba. No fue el camino que otros habrían elegido para ti. Fue el tuyo.

Y hoy, cuando te miro, veo algo que durante mucho tiempo no vi: tranquilidad. Veo coherencia. Veo felicidad. No perfecta, no idealizada, pero real. Y eso me da una calma enorme. Porque cuando me vaya , sea como sea y cuando sea, me iré sabiendo que te veo bien. Que encontraste tu sitio. Que estás donde quieres estar.

Vivimos lejos. Y eso ha hecho que no hayas vivido la enfermedad conmigo en el día a día. Tú preguntas, te interesas, estás pendiente desde la distancia. Pero creo que no has sido del todo consciente de lo que supone la esclerosis. No por falta de interés, sino porque hay cosas que solo se entienden cuando las ves de cerca.

Claro que me hubiera gustado tenerte aquí. Claro que me habría gustado que presenciaras algunos momentos, que vieras lo que implica cada brote, cada pérdida, cada miedo. Pero también pienso algo que quizá suene extraño: me alegra que no hayas tenido que cargar con eso directamente.

Este monstruo no solo afecta al que lo padece. Arrasa con todo lo que tiene alrededor. Cansa, desgasta, transforma dinámicas. Y aunque a veces me hubiera gustado tenerte más cerca, también me tranquiliza que al menos a alguien de la familia no lo haya agarrado con toda su fuerza.

Has tenido tus propias batallas. Y las has librado a tu manera.

Yo me quedo con la imagen de aquella niña con guitarra, enseñándole canciones al pequeño de la casa. Me quedo con la hermana que daba la cara cuando hacía falta. Me quedo con la mujer que supo reconstruirse cuando parecía perdida.

Si algún día mi memoria decide borrar etapas, quiero que esta no se pierda: fuiste mi protectora. Fuiste mi primer concierto privado. Fuiste una parte enorme de lo que soy.

Y eso no lo borra ninguna enfermedad.

Y si tengo que quedarme con una imagen tuya, es esa: sentada con la guitarra, concentrada, tocando Cruz de navajas como si estuvieras contando una historia que yo aún no entendía. De pequeño me sabía la melodía, pero no comprendía del todo lo que decía aquella letra, la tristeza escondida en esa historia que sonaba tan bonita. Tú la tocabas con una naturalidad que me parecía mágica, y yo solo pensaba en lo bien que sonaba. Hoy, de adulto, la escucho y entiendo cada palabra. Entiendo el dolor, las decisiones, las consecuencias. Y se ha convertido en una de mis canciones preferidas, quizá porque me devuelve a ese salón, a esa guitarra y a ti. Si algún día olvido muchas cosas, espero que esa melodía se quede un poco más. Porque en ella estás tú. Y en ella estoy yo, pequeño, escuchando sin saber que estaba guardando un recuerdo para toda la vida.