Un sitio conocido

 Ayer tuve otro episodio.

Salí a pasear, como tantas otras veces, sin pensar demasiado. Intento mantener esas pequeñas rutinas, aunque cada vez me cueste más. Y en un momento dado, sin darme cuenta de cómo, me encontré en un sitio conocido.

La plaza de toros de Madrid.

La reconocí al instante. Sabía dónde estaba. Pero no sabía cómo había llegado allí.

Ese es el problema.

No es no reconocer las cosas. Es reconocerlas y no saber qué haces allí. Es como si alguien hubiera cortado una parte del camino y te dejara directamente en el destino, sin contexto, sin recorrido, sin explicación.

Me quedé unos minutos parado, intentando reconstruir algo en mi cabeza. Pensando hacia atrás. Buscando una secuencia lógica que no aparecía. Y en esos momentos es cuando empieza el miedo.

Porque no sabes cuánto falta.

Ni cuánto has perdido.

Ni si va a volver.

Al final hice lo que ya tengo aprendido. Saqué el móvil y abrí las notas que tengo preparadas para estos momentos. Ahí tengo lo básico. Mi dirección. Algunas referencias. Cosas que me ayudan a orientarme cuando todo falla.

Cogí un taxi.

Y volví a casa.

Pensé que ahí todo volvería a encajar.

Pero no.

Al llegar, me encontré con una casa que era la mía, pero con una escena que no esperaba. No estaban las personas que yo tenía en mente. Había otros familiares. Caras conocidas, pero fuera de lugar.

Y entonces vino otra vez.

Ese momento.

Ese golpe.

Había olvidado que mi madre está de viaje.

Y había olvidado que mi padre falleció hace un año.

Otra vez.

No sé cuántas veces llevo ya. He perdido la cuenta. Literalmente.

Escribí a mi mejor amigo. Él ya sabe cómo funcionan estas cosas. No hizo preguntas raras, no se sorprendió. Simplemente me lo recordó una vez más, con esa calma que tiene cuando sabe que no hay otra forma de hacerlo.

Y yo volví a enterarme.

Volví a revivirlo.

Volví a sentir ese vacío que no se acostumbra nunca.

Es difícil explicar lo que es tener que recordar una muerte una y otra vez como si fuera la primera. No es un recuerdo que se asienta. Es una herida que se abre constantemente, sin cicatrizar nunca del todo.

A veces pienso que quizá mi cerebro intenta protegerme. Que borra ese recuerdo porque sigue siendo demasiado pesado. Pero si esa es la protección, es una protección cruel.

Porque no lo evita.

Solo lo repite.

Y cada vez cuesta un poco más.

Estoy cansado.

Cansado de tener que reconstruirme cada vez que algo se borra. Cansado de no poder confiar en mi propia cabeza. Cansado de no saber qué parte de mi vida sigue intacta y cuál ha desaparecido sin que me dé cuenta.

Hoy he salido a comer con unos amigos.

Y no ha sido mejor.

He estado todo el rato con la sensación de no encajar. De estar ahí, pero un paso por detrás. Las conversaciones avanzaban y yo intentaba seguirlas, pero había cosas que no entendía del todo. Referencias que supuestamente debería conocer. Momentos compartidos que no sé si he olvidado o si simplemente ya no forman parte de mí.

Y eso genera una sensación muy rara.

Como si el mundo siguiera girando a la misma velocidad, pero tú te hubieras quedado ligeramente descolgado. Como si fueras parte de algo, pero cada vez menos.

No sé si he olvidado cosas o si ya no hay la misma confianza para contármelas.

Y no sé cuál de las dos opciones pesa más.

Esto es un agobio constante.

No es un momento puntual. No es un mal día. Es una sensación que se va quedando. Que se repite. Que se acumula.

Y desgasta.

Mucho.

A veces siento que me estoy apagando poco a poco antes de tiempo. No de golpe. No de forma dramática. Sino así, en pequeñas pérdidas. En pequeños fallos. En pequeños momentos que, sumados, van cambiando todo.

Y lo peor es que soy consciente de ello.

Sigo siendo lo suficientemente consciente como para ver cómo pasa.

Y eso lo hace más difícil todavía.

No sé cuánto tiempo podré seguir sosteniendo esto. No sé cuánto de mí va a quedar dentro de unos meses. Pero sí sé que, mientras pueda, quiero quedarme con lo que todavía tengo.

Con los recuerdos que aún están.

Con la gente que sigue.

Con la versión de mí que todavía reconoce lo que ha vivido.

Porque hubo un momento en el que todo esto tenía sentido.

Y quiero creer que, aunque sea por un tiempo más, todavía queda algo de eso.

Esto es un agobio constante y me está matando poco a poco antes de tiempo. Creo que hoy he terminado de tomar esa decisión que ya casi tenía tomada. He luchado todo lo que he podido y voy a seguir hasta el día que consiga ese logro que me queda, pero ese mismo día voy a descansar por fin. Ojalá pueda quedarme hasta entonces con los buenos recuerdos que aún me quedan, con esa persona que un día fui y esos amigos que he considerado familia hasta ahora y que ya no sé si seguirán conmigo hasta el final.