Diario de un esclerótico

Durante mucho tiempo pensé que este blog existía únicamente para ayudarme a sobrevivir. Empezó siendo eso. Un lugar donde dejar por escrito todo aquello que no era capaz de decir en voz alta. Un sitio donde vaciar el miedo, la rabia, la incertidumbre y la tristeza. Siempre me ha resultado mucho más fácil escribir que hablar. Escribiendo siento que puedo ordenar el caos que llevo dentro y entenderme un poco mejor. Con el tiempo descubrí que, al otro lado de la pantalla, había personas leyendo estas palabras. Algunas me escribisteis para contarme vuestra historia. Otras para decirme que una entrada os había ayudado a afrontar un brote, un diagnóstico o simplemente un día especialmente difícil. Nunca imaginé que algo que nació siendo un desahogo tan íntimo pudiera convertirse, aunque solo fuera para unas pocas personas, en un lugar donde sentirse un poco menos solo. Y os puedo asegurar que cada uno de esos mensajes ha merecido la pena. Pero estos últimos meses también me han hecho darme c...

Hay una sensación extraña cuando empiezas a comprender cosas de tu propia vida que llevaban años delante de ti y, aun así, nunca habías sido capaz de relacionar. Estos días estoy hablando mucho con mi psicólogo. Probablemente más que nunca. Después de haber abierto la puerta de aquellos recuerdos que llevaba tanto tiempo intentando mantener cerrados, las conversaciones han sido intensas, incómodas y, en ocasiones, dolorosas. Sin embargo, entre todo ese dolor, también empiezan a aparecer respuestas. No respuestas que cambien el pasado, porque eso es imposible, sino respuestas que me ayuden a entender por qué llevo tantos años viviendo de la manera en que lo he hecho. Hasta ahora siempre había pensado que mi forma de afrontar la esclerosis era simplemente una cuestión de carácter. Que yo era así. Que prefería no hablar de la enfermedad, contársela únicamente a las personas más cercanas e intentar soportarlo todo por mi cuenta. Creía que era independencia, que era fortaleza o, incluso, ...

  Hay una frase que llevo repitiéndome toda la vida sin darme cuenta: "Lo mejor es que me aleje." Es una frase que aparece siempre que siento que mi dolor empieza a rozar a las personas que quiero. No importa cuál sea el motivo. Da igual que antes fuera la esclerosis y ahora sean los recuerdos que estoy removiendo en terapia. En cuanto tengo la sensación de que alguien puede sufrir por mi culpa, mi primer impulso es desaparecer un poco, hacerme pequeño, convencerme de que mi ausencia será más fácil de llevar que mi presencia. Nunca me había parado a pensar de dónde venía esa forma de actuar, pero ahora empiezo a sospechar que tiene mucho que ver con haber pasado tantos años aprendiendo que lo más seguro era guardar silencio y cargar con todo yo solo. Cuando llevas media vida creyendo que tus heridas solo sirven para preocupar a los demás, acabas pensando que querer también consiste en esconderlas. Anoche tuve una conversación con mi ancla que me hizo pensar mucho en todo est...

Antes de empezar quiero hacer una pequeña excepción. Quienes lleváis tiempo leyendo este blog sabéis que casi siempre escribo sobre la esclerosis múltiple, sobre cómo la enfermedad va cambiando mi vida y sobre las emociones que deja a su paso. Hoy, sin embargo, no voy a hablar de eso. O, al menos, no directamente. Hoy necesito escribir sobre un episodio de mi vida que ocurrió muchos años antes de que la esclerosis apareciera, pero que, de una forma u otra, también ha condicionado a la persona que soy. Durante demasiado tiempo he intentado mantener este recuerdo encerrado en un lugar al que ni siquiera yo quería asomarme. Solo mi psicólogo conoce esta historia con cierta profundidad. Nunca he sido capaz de compartirla realmente con nadie más. Quizá porque ponerle palabras la hace demasiado real. Quizá porque durante muchos años he preferido convencerme de que, si no hablaba de ello, acabaría desapareciendo. Hoy sé que eso nunca ocurrió. Así que esta entrada no nace para buscar compasión...

Hay días en los que uno ya sabe cuál va a ser la respuesta antes incluso de escucharla. Ayer iba camino del hospital con esa sensación. Intentaba convencerme de que no me hiciera ilusiones, de que era mejor ir preparado para otro "no", porque así dolería menos. Pero, por mucho que uno se repita eso una y otra vez, siempre queda una pequeña parte que sigue esperando que esta vez sea diferente. Una parte muy pequeña, casi escondida, pero suficiente para que, cuando la puerta vuelve a cerrarse, el golpe siga siendo igual de fuerte. Ayer recibí la tercera negativa para entrar en un ensayo clínico. Otra vez. Otra vez las pruebas. Otra vez las analíticas, las revisiones, las llamadas, la espera. Otra vez permitirme imaginar, aunque solo fuera durante unos días, que quizá esta vez habría una oportunidad para cambiar el rumbo de la enfermedad. Y otra vez volver a casa exactamente igual que salí, pero con un poco menos de esperanza. No culpo a nadie. Sé que estas decisiones dependen d...

No sé muy bien por qué escribo esto. Quizá porque llevo tanto tiempo utilizando este blog para ordenar lo que siento que hoy no sabía hacer otra cosa. Esta noche me he sentado en un banco y he llorado durante más de una hora. Sin interrupciones. Sin poder levantarme. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Era como si todo el peso que llevo acumulando durante tantos años hubiera decidido caer de golpe. No era solo por un motivo concreto. Era por todo. Por la enfermedad. Por el cansancio. Por las personas que siento cada vez más lejos. Por la sensación de haber llegado al lugar al que tanto esfuerzo me costó llegar y descubrir que, aun así, sigo sin encontrarme. Mientras estaba allí sentado solo quería que alguien apareciera y se sentara a mi lado. No para decirme que todo iba a salir bien. Ni para buscar soluciones. Solo para no sentir que estaba atravesando ese momento completamente solo. A veces pienso que llevo tantos años intentando ser fuerte para los demás que ya ni siquiera sé ...

  Creo que ya he tomado una decisión. Llevo semanas dándole vueltas, intentando convencerme de que quizá solo era una mala época, que necesitaba descansar un poco o dejar pasar el tiempo antes de hacer nada importante. Pero cuanto más pasan los días, más claro tengo que no es algo impulsivo. Es una decisión que ha ido creciendo muy despacio, casi sin que me diera cuenta, hasta el punto de que ya no puedo seguir ignorándola. El lunes he programado un correo. No es un correo cualquiera. Es el correo con el que voy a dejar mi trabajo. Es extraño escribir esa frase después de todo lo que ha significado para mí llegar hasta aquí. Durante años viví con un único objetivo: conseguir mi plaza en la universidad. Todo giraba alrededor de eso. Cada brote, cada noche sin dormir, cada vez que pensaba que la enfermedad me estaba quitando demasiado, encontraba fuerzas diciéndome que tenía que aguantar un poco más, que todavía quedaba una meta por alcanzar. Y la alcancé. Por eso entiendo perfectame...

  Hay una pregunta que lleva unas semanas rondándome la cabeza y de la que no consigo escapar. ¿Y ahora qué? Durante años toda mi vida giró alrededor de un objetivo muy concreto. Aguantar un poco más. Resistir un brote más. Superar un obstáculo más. Llegar a conseguir esa plaza que tantas veces he mencionado aquí y demostrarme a mí mismo que la enfermedad no iba a poder quitarme también eso. Lo conseguí. Después de tantos años de esfuerzo, de incertidumbre y de días en los que pensaba que no llegaría, por fin lo conseguí. Y, sin embargo, desde entonces siento un vacío que no esperaba encontrar. Es como si hubiera estado escalando una montaña durante años, convencido de que al llegar a la cima encontraría todas las respuestas, y al mirar alrededor me hubiera dado cuenta de que la montaña termina ahí, sin indicarte cuál es el siguiente camino. Es una sensación extraña, porque debería sentirme satisfecho. Y, en parte, lo estoy. Nadie me puede quitar ese logro ni todo lo que he tenido ...

Este fin de semana me ha dejado agotado. Hay veces que la vida no necesita grandes tragedias para recordarte lo frágil que es todo. Basta con una llamada, una noticia o un instante que aparece de repente para ponerlo todo patas arriba. El viernes por la noche me tocó vivir uno de esos momentos. Acababa de subir a casa después de pasear a mi perro cuando ocurrió. Todo fue muy rápido. Le dio un síncope y, durante unos segundos, me quedé completamente paralizado. No entendía qué estaba pasando. Solo recuerdo la sensación de miedo al entrar de golpe, como si alguien hubiera apagado todas las luces de la habitación. Estaba solo en casa. Me puse lo primero que encontré, cogí las llaves y salí corriendo hacia la clínica veterinaria. Durante el trayecto intentaba convencerme de que no sería nada grave, que quizá era solo un susto, que al llegar le pondrían algún tratamiento y volveríamos a casa. Pero cuando llegué allí y comenzaron a hacerle pruebas, me di cuenta de que la situación era mucho ...

  Hace tiempo que no escribo por aquí. La verdad es que necesitaba tomar distancia durante un tiempo. Después de tantos meses escribiendo sobre la enfermedad, sobre el miedo, sobre la pérdida de memoria, sobre las personas que han ido pasando por mi vida y sobre todo lo que me removía por dentro, sentí la necesidad de guardar silencio y simplemente vivir lo que estaba ocurriendo. Y han pasado muchas cosas desde entonces. La más importante fue aquel día, el día en que conseguí mi plaza indefinida como profesor en la universidad. Todavía me cuesta escribirlo sin emocionarme un poco. Durante años esa plaza se convirtió en una especie de horizonte, en algo que estaba siempre delante de mí, empujándome a seguir incluso cuando no tenía fuerzas. Mucha gente lo veía simplemente como un trabajo, un paso lógico dentro de una carrera profesional, algo que tarde o temprano acabaría llegando. Pero para mí nunca fue solo eso. Para mí representaba todas las veces que seguí adelante cuando mi cuer...